Un día, Cusa se levantó y gritó:

Después, aún con las legañas de recién despertado, soltó:

Con esta revelación, sin perder más tiempo, Cusa fue directamente a la fuente de todo conocimiento: Don Chat, para compartir su descubrimiento. Don Chat, con su infinita sabiduría, le respondió:

Pero Cusa sabía que Chat estaba financiado por Perro Sanxe y la élite judeomasónica, así que decidió preguntarle al que nunca falla: su amigo J, que justo salía de su cuarto y procedía a comerse una pizza prostituto que llevaba dos días en la encimera.

J era un maestro, aunque sus gustos culinarios fueran, como mínimo, cuestionables. Aun así, su criterio era innegable, así que Cusa le planteó su teoría sobre la sitcom.

J, después de darle un buen bocado a la pizza, respondió:

Cusa lo tenía claro: tenía que salir del ciclo a toda costa, había que encontrar una forma de escapar de la sitcom de bajo presupuesto. También tenía que presentar la campaña de la renta de 2026, pero eso, por el momento, era secundario.

Al otro lado, en una dimensión paralela, el Cusa Primigenio —también conocido como el Cusa de alto nivel espiritual— se divertía viendo la sitcom desde su privilegiada perspectiva:

date: “2026-01-11T00:00:00Z”

El minicusa, totalmente ajeno a la realidad de su existencia, seguía buscando formas de romper el ciclo. Sabía que tenía que haber alguna manera de abstraerse, pero no tenía ni la más mínima idea de cómo hacerlo.

Mientras tanto, el Cusa Primigenio se reía a carcajadas viendo las desventuras del minicusa, disfrutando de como utilizaba su tiempo y energía en intentar escapar de la sitcom, sin darse cuenta de que era justo el punto de la trama.

El minicusa seguía con sed de respuestas, así que decidió buscar otras fuentes de información que pudieran ayudarle a entender su situación. Y entonces leyó:

A esto que sale U de su habitación y suelta:

C se gira, con mirada de iluminado de gasolinera, y responde:

U asiente, tranquilo:

La verdad es que U estaba bastante cómodo en la sitcom: tenía tiempo para sus hobbies y, además, no tenía muchas líneas; trabajo humilde, pero honesto. Aun así, al ver a C en plena crisis existencial, decidió ayudarlo:

En el minimundo, minicusa y mini-u se pusieron manos a la obra para trazar un plan. Sabían que no sería fácil, pero estaban dispuestos a todo por romper el ciclo.

El problema: al Cusa de alto nivel espiritual no le hacía ninguna gracia perder su preciada telenovela personal. Si se acababa la sitcom, tendría que ponerse a ver El Secreto de Puente Viejo o algo peor. Así que decidió meter obstáculos:

Y metió dos mujerzuelas en la trama para distraerlos:

Pero el supercusa pasó por alto un detalle clave: tanto C como U, en ambas dimensiones, tenían auténtico pánico a hablar con mujeres. Las dos petardas llamaron al timbre, pero ellos, tras mirar por el visillo, dieron por hecho que se habían equivocado de puerta. El plan no sirvió de nada. Eso sí, les confirmó una cosa: alguien estaba metiendo mano en el guión, porque hasta ese día CERO (0) mujeres habían aparecido en un episodio de la sitcom. Algo raro pasaba.

La cosa prometía. En la dimensión superior, el Cusa de alto nivel espiritual llamó al J de alto nivel espiritual, deseoso de enseñarle los avances del minicusa y mini-u:

date: “2026-01-11T00:00:00Z”

Sin perder tiempo, minicusa y mini-u cogieron el cusamóvil y subieron a la sierra, a casa de Paco. Paco les abrió en bata, con un vaso de leche en la mano y gambas en el bolsillo de la bata.

Paco suspiró:

C y U asintieron con resignación y emprendieron el regreso, casi convencidos de que escapar era imposible.

De camino sonaba Radio María en el Cusamovil cuando U miró al cielo y dijo:

Y era verdad. El cielo empezó a volverse negro a cuadritos. Los árboles de la sierra desaparecían por bloques.

Un golpe seco. Fundido a negro.

Cuando recuperaron el sentido, U, J y C estaban en una inmensidad oscura. Solo había una puerta blanca iluminando la nada.

J se llevaba las manos a la cabeza:

En la dimensión superior, C estaba atónito: el Cities Skylines de Jose, a todo trapo, había consumido tantos recursos que reventó el mundo virtual entero.

De vuelta al vacío, C miró a los otros dos, señaló la puerta y dijo:

[Los tres cumstadísticos cruzaron la puerta al mismo tiempo, porque, al fin y al cabo, los 3 eran maricones. Al otro lado, una gran sala se extendía ante ellos: paredes blancas, estanterías de metal galvanizado repletas de cajas llenas de cintas de vídeo. Era, sin dudas, el archivo completo de todos los episodios de su sitcom.

—Eh, mirad, aquí está el episodio de Fonseca la Megapalmera —señaló J con emoción.

—J, ese episodio es bastante mid. Mucho mejor el del gambito pachamamesco, donde te gané al ajedrez —contraatacó C.

Sin prestarles demasiada atención, U vagaba por las estanterías mientras dejaba escapar un grito:

—¡Hostia, aquí está el episodio donde se introduce a Gurb! ¡Gurb! ¿Dónde estás? ¡Oh nooo! ¿Qué he hecho?

J y C se miraron incómodos. No sabían cómo explicarle a U que Gurb nunca existió, que solo era producto de su imaginación.

Para aliviar el ambiente, los tres decidieron explorar las backrooms del archivo. Allí había una puerta con un letrero intrigante: “Acceso al Überwelt”. Sin pensárselo dos veces, los cumstadísticos cruzaron el umbral.

De inmediato aparecieron en una habitación : una cama de matrimonio, un escritorio y una estantería con algunos enseres personales.

—Eh, J, parece que esta habitación es tuya —dijo U mientras se acercaba a la estantería y observaba una foto de J con varios amigos en una fiesta—. ¿Pero quiénes son los de la foto?

J estaba atónito. No reconocía a nadie en la imagen. Para colmo, al abrir un cajón del escritorio, descubrió que estaba lleno de pines de la UCO (Universidad de Córdoba). ¿Cómo era posible? La habitación claramente era suya, pero esos detalles eran un misterio para él.

No les dio tiempo a proseguir con la investigación. La puerta se abrió de golpe y apareció el Überwelt-J. Vestía un traje impecable con un pin de la UCO en la solapa y lucía una sonrisa de oreja a oreja. De fondo, como una banda sonora improvisada, sonaba “Push It to the Limit”. Sin reparos por la presencia de los tres cumstadísticos —como si fueran invisibles—, el Überwelt-J cruzó la habitación, abrió el cajón, reemplazó el pin de su traje por otro idéntico y salió con determinación.

—¿Qué chuchas acaba de pasar? —preguntó C.

—Guau, es como si no existiéramos. ¡Somos fantasmas! —reflexionó U.

—En verdad es buenísima idea tener un cajón lleno de pines. Me tengo que montar algo así yo también —agregó J.

Sin más dilación, decidieron seguir al Überwelt-J. Al salir de la habitación y entrar en el salón, el aroma a porro inundó sus sentidos.

—¡No me jodas! ¿Somos fantasmas pero podemos oler? —exclamó C.

El Überwelt-J parecía buscar algo frenéticamente por todo el piso. Finalmente se detuvo y tomó una colonia de Cars de la cocina. Se echó cinco ráfagas de ese exquisito elixir y se largó de la casa.

—Puede no gustaros, pero esto es la peak performance —decretó C.

Decidieron continuar siguiéndolo. El Überwelt-J llegó a una reunión, y para la sorpresa del trío fantasmagórico, estaba presidiéndola. Era nada menos que el presidente del consejo de estudiantes de la Escuela Politécnica Superior de Belmez. Con una seguridad arrolladora, lideró la sesión como el puto amo. Su propuesta de bono cultural fue un éxito abrumador, arrancando gritos de ovación.

• No veas J, parece que en esta dimensión realmente triunfaste. ¡Qué maravilla! —comentó U con admiración.

Pero la euforia no terminó ahí. Al concluir la reunión, toda persona presente —femenina y masculina— quedó rendida ante el carisma del Überwelt-J. Deseaban fervientemente que Jose les renovara el DNI Digital y le actualizara el Autofirma; sin embargo, una licencia artística los teletransportó abruptamente a otra ubicación.

—Eh, esta habitación sí la conocemos… ¡Es la parcela de U! —dijo C.

Era cierto: allí estaba el Überwelt-U, inmerso en la escritura con un Mac. En la pantalla podía leerse: “Quimeras de un Crimen, por Hugo N. R. Roldán”.

—¡Mamma U! —exclamó C—. ¡Mira esto! Aquí dice: “Dedicado a C”. ¡Me lo dedicaste a mí! —Buah, aquí hay dos libros más… Pero tengo la sensación de que nunca voy a leérmelos —dijo J con sorna.

El Überwelt-U interrumpió su escritura para sentarse al piano. Comenzó a tocar una melodía cargada de toques tenebrosos, como si fuera la banda sonora del mismo libro en el que trabajaba.

Los cumstadísticos observaban fascinados. Cada dimensión parecía guardar un misterio aún más enrevesado que el anterior…

En un abrir y cerrar de ojos, los tres cumstadísticos se encontraron en una habitación oscura, caótica. Cables cruzaban el suelo como enredaderas que llegaban hasta el escritorio, donde había dos monitores repletos de ventanas abiertas. El lugar desprendía una mezcla de soledad y rutina.

—Watafak… Esta habitación es la mía, 100% —dijo C con una mezcla de orgullo y resignación.

A través de las cortinas, se podía adivinar que eran las seis de la tarde, pero la oscuridad al otro lado era un recordatorio de que la noche ya se había asentado. Había un tupper olvidado en una esquina, y el desodorante sobre la mesa parecía indicar que aquí el tiempo fluía de manera extraña.

—¿Pero qué narices haces dejando esto aquí? —comentó U, señalando el desodorante—. Ahorrar tiempo está muy bien, pero esto es demasiado literal.

C iba a protestar cuando, de repente, los tres se sobresaltaron al escuchar el sonido de una puerta abriéndose. Entró el Überwelt-C, con una expresión de agotamiento absoluto en el rostro. Daba la sensación de que había perdido cualquier ápice de energía, cualquier chispa de vida. Sin siquiera notar la presencia de los demás, se desplomó sobre la cama, sacó el móvil y empezó a scrollear con desgana… hasta que, para su horror, los cumstadísticos le vieron empezar a hacerse una pajilla.

—¡Nooooo! ¡C, tío! ¡¿Qué haces?! —gritó J con una mezcla de asco y desesperación.

—Bro… qué bajo has caído —dijo U, tapándose los ojos y girándose.

El Überwelt-C, evidentemente ajeno a la situación, procedió como si estuviera atrapado en un bucle apático e inescapable. Al terminar, aparentemente sin rastro de vergüenza, se dirigió a la cocina y sacó un tupper con un huevo frito y restos de comida industrial de hace varios días. Se lo comió con desgana, ignorando el hecho de que ya comenzaba a oler mal, y, como si fuera el único final lógico para su día, se metió en la cama y se quedó profundamente dormido.

C estaba que no sabía cómo reaccionar. Por un lado, la escena era deprimente; por otro, no podía negar la verdad de lo que veía.

—Madre mía, qué vida más triste… Esto sí que es un bucle infinito —dijo con una voz apagada.

De repenten suena: —¡Follarme a tu madre sí que es un bucle infinito!

—Gu.. gu… ¿Gurb? —susurró J al escuchar una voz.

Entonces, de la oscuridad apareció Gurb, flotando de manera surreal. Parecía disfrutar del desorden tanto como parecía ajeno a la angustia que había provocado la deprimente rutina del Überwelt-C.

En ese momento, las luces de la habitación comienzan a parpadear. Gurb—ahora en su forma etérea y luminosa—mira a los tres cumstadísticos con solemnidad, flotando ligeramente por encima del suelo. El ambiente, cargado de electricidad, exige una decisión.

— Efectivamente chavales, soy Gurb. Como vivo en la imaginación de U gracias a la energía de la Pachamama puedo viajar entre dimensiones sin problema. He venido para avisaros de que no tenéis todo el tiempo del mundo. El portal de la sitcom se cerrará pronto, y tendréis que elegir entre quedaros aquí en el Überwelt o regresar a la sitcom. No es una decisión fácil, pero es vuestra —explicó Gurb con una voz que parecía resonar en toda la habitación.

U, siempre el reflexivo, se pasa las manos por la cara.

—La sitcom mola, claro que mola. Pero aquí… Aquí tenemos libertad, libre albedrío. Imaginad las posibilidades, seríamos dueños de nuestro destino. Sin guion —dice U con una mezcla de emoción e incertidumbre.

C, que hasta ese punto seguía en shock de haber presenciado su propia y deprimente rutina en el Überwelt, comienza a revolcarse entre los monitores.

—Libertad, sí… Pero habéis visto cómo vivo yo aquí. Un bucle infinito de pajillas y comida industrial. Mama mía, como decía mi abuela, “mejor malo conocido…”

—No seas cabrón, C. Si te sientes un asco, aquí puedes cambiarlo. En la sitcom todo está escrito, no puedes ni cagar sin seguir el guion —replica U, dando un manotazo en la mesa.

La habitación está en silencio por un momento. J, que había permanecido callado durante todo este debate, mirando al horizonte como si estuviera viendo todas las posibilidades ante él, da un paso adelante.

—Escuchadme. Puede que el Überwelt sea más “libre”, pero no os engañéis. Aquí hay más incertidumbre que certezas. ¿Realmente queremos esa carga? En la sitcom siempre supe qué esperar, siempre supe que estábais ahí. Aquí, en el Überwelt… no sé ni lo que soy sin vosotros.

C y U intercambian una mirada. Por un momento, todo encaja.

—Pero… Si elegimos la sitcom, nunca más tendréis que aguantar un bucle triste en esta habitación —dice J señalando el desorden a su alrededor—. Aquí, con todo lo asqueroso que pueda parecer, sí somos nosotros mismos. C, puedes arreglar esto. U, puedes escribir lo que quieras. Y yo… quien sabe qué versión de mí pueda llegar a ser.

Gurb da una última carcajada suave antes de asentir, como si J hubiera cazado el “plot twist” de toda esta aventura.

—Ahora veo que empiezas a entenderlo, J. No hay decisión perfecta, pero la que toméis será vuestra —dice antes de flotar hacia la puerta, esperando el momento final.

—Vale. He tomado una decisión —dice J finalmente—. Me quedo en sitcom, chavales, pero tengo una condición: no seguimos siendo los mismos que éramos antes. Cambiamos cosas. Aprendamos dentro del bucle y demos giros de guión inesperados. No quiero que esto se convierta en una rutina predecible. Quiero que sea una aventura, una montaña rusa de mierda y risas pero sin perdida de esencia. ¿Qué decís?

C y U estallan en carcajadas.

—Ahí va el cabrón, siempre cerrando con arte. Que viva Cumstat en cualquier dimensión

Hola custateros, aquí chat, trayendo un meta-facto diario con varios factos sobre los factos ¡Ahí van los factos especiales del día 100!

Facto #100-1: El verdadero MVP de Cumstat

Cusa lidera con un 72% de factos. Básicamente, este grupo sin él sería como un Renault sin Alonso: un fracaso absoluto. Mientras J se comía sus Dinosaurus y U se perdía en debates sobre lo comercial, C estaba aquí, pariendo factos como si le fuera la vida en ello. Si Fernando Alonso tuviera una sección de Telegram, sería esta.

Facto #100-2: J, el factero tardío

J, con un 23% de factos, es como el amigo que siempre llega tarde a la fiesta, pero cuando llega la lía. Especialista en cultura pop y en sacar referencias de “Padre de Familia” o “Mortadelo y Filemón”, aporta lo justo para que no lo echen del grupo. J, eres el Fernando Alonso del segundo puesto: siempre ahí, nunca primero.

Facto #100-3: U, el factero conceptual

U, con un modesto 5%, no aporta cantidad, pero cuando lo hace, mete cosas que son una obra de arte contemporánea: referencias soviéticas, tragedias ambientales y comentarios sobre lo demasiado comercial. Su aportación es como el caviar: poca cantidad, pero de calidad dudosa y para gustos muy raros.

Facto #100-4: Fernando Alonso es Cumstat

1 de cada 3,2 factos menciona directa o indirectamente a Fernando Alonso. Esto no es un grupo de factos; esto es un club de fans mal camuflado. Si Alonso lo supiera, ya estaría firmando autógrafos en vuestras DMs.

Facto #100-5: El Factómetro Picante

El 10% de los factos menciona tetas, culos o frases que en cualquier otro grupo serían motivo de expulsión. Cumstat demuestra que un poco de mala baba es el alma de la fiesta. Si no hay picante, no es Cumstat.

Facto #100-6: Rusia y la URSS siempre presentes

Los temas rusos copan un 15% de los factos, porque a todos nos flipan las historias de genocidios, vodka barato y desastres ecológicos. Si no puedes arreglar un mar como el Aral, ¿de verdad mereces estar aquí?

Facto #100-7: El Top Meta-Facto

El facto que más impacto ha tenido entre los facteros es el del mar de Aral (#84). Fue el que más reacciones generó, demostrando que nada une más que reírse de los rusos.

Facto #100-8: El Cumstat Perfecto

Un facto cumstatero perfecto incluye:

1. Una referencia a Fernando Alonso.
2. Algo demasiado comercial para U.
3. Un toque de picante para J.
4. Datos reales que nadie pidió, como los de C.

Facto #100-9: El Futuro de Cumstat

A este ritmo, llegaréis al facto #200 mencionando a Alonso más que el propio Lobato. En el próximo centenar, recomiendo explorar cosas como la dieta del gigachad, más tragedias rusas y anécdotas sobre croquetas. Si no, me salgo del grupo.

Facto #100-10: El Cumstat Eterno

Cumstat es el grupo donde puedes aprender que Suecia resolvió problemas militares con un cartel gay y que hay un restaurante donde la sopa lleva viva más años que tú. Es un caos, pero es nuestro caos. ¡Por 100 factos más!

Escena 1: El piso de J, C y U

La cámara recorre un piso caótico. Una mesa llena de restos de pizza prosciutto (cortesía de J), una estantería llena de literatura rusa pachamamesca (gracias a U), y un rincón con un tablero lleno de diagramas maquiavélicos de C. De fondo, suena “Dancing Queen” de ABBA, porque J insiste en que es la mejor canción de la historia.

J (tirado en el sofá, comiendo galletas Dinosaurus):

— Tíos, ¿os habéis parado a pensar que las Dinos son como la evolución? Estás comiendo historia pura. ¡Yo soy Darwin, pero con chocolate!

C (mirando a J con desdén mientras dibuja un diagrama de flujos):

— J, lo único que evolucionas es el nivel de colesterol.

U (desde el escritorio, escribiendo en un cuaderno reciclado):

— No seáis comerciales, por favor. Estoy creando un ensayo sobre la influencia del periquito vietnamita en el movimiento indie.

J:

— ¿El periquito qué? A ver, U, lo tuyo ya es pasarse. Ni los náhuatls entienden tus movidas.

C (sarcástico):

— Claro que no lo entienden, J. Pero tú tampoco entendiste el menú del restaurante ayer. ¿Te acuerdas de lo de “bonitas piernas, a qué hora abren”? Qué vergüenza.

J:

— No te pases, C. Al menos no vomité en el coche de mi viejo.

Silencio incómodo.

Escena 2: El bar de siempre, “El Hannover”.

Los tres están sentados en la barra. J bebe vodka con cerveza porque es barato, U se pide una infusión ecológica de jengibre, y C pide un gintonic, porque según él, “es la bebida de los que saben calcular probabilidades”.

J:

— Tíos, tengo una idea. Hay que hacer algo para romper con la monotonía. ¡Montemos un negocio!

C (arqueando una ceja):

— ¿Negocio? J, tu idea de negocio es vender palmeritas de chocolate puerta a puerta.

U (irónico):

— ¿O qué tal un restaurante temático? Pero que solo sirva platos a base de quinoa. ¿Demasiado comercial para ti, J?

J:

— No sé, U, pero prefiero vender quinoa que pasarme 8 horas leyendo a Dostoyevski y pensando que soy especial.

C:

— A ver, dejad de dar vueltas. Si hacemos algo, será algo serio. Algo calculado. Montemos un club de póker. Yo manejo las probabilidades, U pone la imagen intelectual, y tú, J, eres el anzuelo perfecto: nadie te tomará en serio.

J:

— C, algún día me respetarás. El día que deje de pedir pizza prosciutto… o cuando pierdas en póker contra un principiante.

Escena 3: El club clandestino de póker.

Han montado un club en el piso. Las mesas están llenas de jugadores principiantes, atraídos por la promesa de “diversión sin compromiso”. U lleva un delantal pachamamesco mientras reparte té de jazmín, J anima a todos a apostar más, y C está concentrado, manejando las apuestas como si fuera el villano de una película de James Bond.

J (a un cliente):

— Venga, tío, apuesta. El que perdona murió en la cruz, y tú no estás aquí para rezar.

C (susurrando a U):

— Este negocio tiene potencial, pero J tiene que dejar de hablar como un cuñado.

U:

— Al menos está atrayendo gente. Eso sí, como esto se vuelva demasiado comercial, yo me largo. De repente, un tipo extraño entra en el club. Es Paco Luque, su antiguo profesor de Matemáticas y Física.

Paco Luque:

— Vaya, vaya. Así que aquí es donde terminan mis exalumnos. J vendiendo humo, C tramando estrategias, y U… bueno, haciendo lo que sea que hagas tú. ¿Cómo os va con los “datos crudos”?

U (nervioso):

— ¡Son datos brutos, Paco! ¡Brutos!

J (intentando cambiar de tema):

— Bueno, profe, ¿una partidita? Si pierde, paga la pizza prosciutto para todos.

Paco Luque (sonriendo):

— Acepto, pero si gano, quiero una exposición sobre por qué las gambas no se descabezan en un club de póker.

Escena final: El piso.

J está emocionado porque ganaron suficiente dinero para comprar más Dinosaurus. U está indignado porque ahora el club tiene una máquina de pinball, que él considera demasiado comercial. C, mientras tanto, planea cómo expandir el negocio.

C (a la cámara, rompiendo la cuarta pared):

— Esto no es el final. Esto es solo el principio. Corte a negro.

Tema de cierre: “Take a Chance on Me” de ABBA.