Antecedentes

Os pongo en situación, cumstateros.

Un colega del instituto, al que a partir de ahora llamaremos Chulin, se fue a Holanda a estudiar. La última noticia que yo tenía de él era que se había vuelto a España en plan año sabático.

Total, que en Navidades el Pedro me suelta que Chulin estaba de nuevo en Holanda, así que retomé contacto con él. Entre una cosa y otra, acabamos cuadrando que este finde me iba a pasar a visitarlo: sábado 21 de marzo por la tarde hasta el domingo, quedándome a dormir en su casa.

Lo bueno es que el trayecto es muy corto: una hora y veinte en tren desde Mönchengladbach a Eindhoven.

Lo malo es que la planificación, dio mucho que desear. Yo le pregunté al Chat qué coño se podía hacer en Eindhoven, pero la verdad, no me convenció una mierda de lo que me dijo. Y creedme cuando os digo que este detalle luego va a tener su aquel, porque aquí empieza a mascarse la tragedia.

Día 1

Llegada y cena

Bueno, el caso es que llego a Eindhoven sobre las seis y media de la tarde y allí estaba el Chulin esperándome, como un padre recogiendo a su hijo en la salida del CEIP Salvador Vinuesa.

Vamos a cenar al restaurante de Hot Pot de Eindhoven. Porque digo yo, coño, si alguien sabrá manejarse en este sitio será Chulin, que es chino, así yo sólo me tengo que preocupar de comer.

Total, que empezamos a pedir platos y se nos fue la mano. Empezamos a pedir cosas a tocomocho: que si carne por aquí, que si flor de loto por allá, que si kimchi también, que si venga otra ronda de bebida. Resultado: 45 pavos por barba, brutal. Pero una cosa te digo: como los dos curramos, pues nos lo pudimos permitir sin tener que pasar por la tienda de Rick de Empeños a lo Bestia. La gula nos poseyó, no hay más vuelta de hoja.

Durante la cena, Chulin me contó que hizo un año sabático en España, currando en uno de los restaurantes de su familia (tiene 3, Saboriental, Tokio (creo que es este) y La Casita de Xu). Pero ya está de vuelta en Holanda, estudiando en la universidad de Eindhoven, y me dijo que se había matriculado en un curso de “Urbanismo, Sostenibilidad y Energía" o algo así, la verdad es que mi cara era un poema, qué mierdas es eso??? A él tampoco le veía muy convencido, yo que sé. Y de sidejob estaba en el almacén del IKEA, que al parecer estaba bien.

En mitad de la cena, entre bocado y bocado, me suelta el Chulin así, full nonchalant, que si después quería fumar un porro de marihuana. Y yo ahí me quedé un momento pensando, maquiavelismo a tope. Al final llegué a la conclusión de que si no me lo fumaba con Don Chulin en ese momento, probablemente no lo probaría en la vida. Además, ni la maría es tan peligrosa ni tengo yo opciones fáciles de adquirirla por mi cuenta, así que pensé: bueno, Viva la Pepa, una vez y a correr.

Así que después de la comilona nos fuimos para su casa. Y oye, la casa estaba muy bien. Una de estas casas unifamiliares típicas de Holanda, con su jardincito y sus cositas, muy apañada, para gente no reventada de la vida. La compartía con otros 3 estudiantes y pagaba 400 euros al mes, que me parece tirado de precio, ahí lavan dinero negro seguro. Vamos, que por ese precio en normalmente te alquilan una caja de zapatos con humedad y un chamán tocando la flauta dulce.

Y ya allí fue cuando sacamos lo que no hace daño, la droga, los porros. Aunque, como me corrigió amablemente Mr. Chulin, aquello no eran “porros” así en genérico, sino “verdes”, porque llevaban solo maría. Todo natural.

Mi experiencia con la María

La verdad, yo pensaba que la cosa iba a ser bastante más duro, en plan viaje astral, contacto con el más allá o verme discutiendo con una farola cual es el mejor método de autenticación de Cl@ve. Pero qué va. Realmente no sentí tantísimo. A ver, me notaba raro, sí, pero nada de decir: “buah, chaval, he salido del videojuego”. Ni mucho menos.

Al fumar, lo que más loco me pasó fue que tosía como una Mobylette arrancando en cuesta. También es verdad que fumar maría así, sin filtro ni hostias, a cara de perro, entra duro, duro de cojones. Y ojo, que no fui yo solo: el Chulín también tosió lo suyo, o sea que no era una carencia técnica exclusiva mía, así que por esa parte estaba más tranquilo.

Ya una vez asentado el tema en el cuerpo, sinceramente, me notaba distinto, pero poco más. Era más bien una alteración suave, en plan que el mundo iba con otro ritmo, pero tú seguías siendo tú y no una versión menos sexy del Mickie Mouse empírico.

Rollo:

• las luces parecían muchísimo más intensas, como si de pronto hubieran subido el brillo de la vida al 200%
• tenía como un pequeño delay al moverme o al cambiar la perspectiva, como si mi cerebro llegara medio segundo después que mis ojos
• y todo iba como a cámara lenta, pero no en plan agobiante, sino bastante tranquilo, bastante chill

Eso sí, lo curioso es que, pese a ir un poco en modo NPC premium, podía hacer perfectamente todas mis funciones vitales. Andar, hablar, pensar, existir en sociedad, todo correcto. No estaba yo tirado en el suelo descubriendo los secretos del mercurio rojo ni intentando comunicarme con los ummitas de la cuarta dimensión. De hecho, el Chulin debía esperar que me convirtiera en el loco del fornite y al final me quedé con Cusa con dos 2L de cerveza en sangre.

Así que nada, con el porillo ya asentado en nuestros pulmones, nos pusimos a ver un episodio de El joven Sheldon. Dos notas recién fumados viendo al niño nerdi y luego, a dormir como dos marqueses del Ingreso Mínimo Vital. Una escena de una decadencia tranquila, de una paz rara, de una Europa que aún merece ser salvada.

Día 2

Un nuevo día, una nueva aventura

Nos levantamos con los rayos del sol dándonos en toda la cara a las 8:30 de la mañana, en plan despertar bucólico, como si fuéramos pastores de la serie Heidi en vez de dos notas que se habían pimplado unos verdes la noche anterior. Nos duchamos y nos fuimos al Lidl a por el desayuno. Punto curioso: en Holanda casi todo abre los domingos. Capitalismo sin control, para que 2 reventados se puedan comprar su desayuno en el día del Señor.

Para desayunar pillamos unas ensaimadas con crema de avellana por dentro, que estaban bastante buenas. Marranada dulce, de esa que entra de lujo y luego te deja las tripas bailando el aserejé. Ahí me di cuenta de que a Chulin es un fan de la diabetis tipo 2, le encantan los dulzajos; hasta un punto que no es ni medio normal. El tío me contó que se había ventilado como cuatro paquetes de magdalenas “red velvet” en una semana. CUATRO (4) paquetes de SEIS (6) MADALENAS. En SIETE (7) días. Realmente para J son números de principiante pero para mi son números de un ayatolá del azúcar.

Después del desayuno, pues nada, nos fumamos otro porrillo, porque ya puestos, pues le damos. Y otra vez igual: tampoco me afectó demasiado. Yo ya empezaba a pensar que o bien tengo la tolerancia de un niño congoleño en una mina de cobalto, o bien el material que tenía Chulin no valía ni pa hacer sopaipas.

Camino al centro

Luego fuimos para el centro de Eindhoven, y aquí viene uno de los momentos más críticos de toda la expedición: teníamos que ir en bici. La cuestión es que sólo tenía una bici, y yo iba montado en una especie de montacargas de la rueda delantera, ahí agarrado como podía.

Ya había ido así el primer día, pero emporrado es una movie (como diría Chulin) completamente distinta. Inexplicablemente le dí chance a Chulin. No pasó nada, gracias al de Arriba, pero perfectamente podría haber acabado yo en un canal o empotrado contra una farola holandesa.

En el centro

Llegamos al centro y fuimos a comer a un sitio de burgers. Me costó 14,5 euros la burger con patatas y bebida, que sinceramente no lo vi ninguna barbaridad. Tal y como está el mundo, casi me pareció hasta razonable. He visto clavadas más gordas por menos comida y más desprecio. El camarero cumplía 100% el fenotipo de colgao que regenta un local de smash burgers, también es de reseñar que su nivel de pachama era impresionante.

Después nos metimos en el museo de Philips. Y aquí hablando en plata: es malo, pero malo de cojones. Una cosa desangelada, sin alma, sin duende, sin nada de valor: sólo texto, muuuucho texto. No merece absolutamente la pena ir. Vamos, que si me dicen que era una exposición temporal montada por tres becarios de la UCO, me lo creo. Más emoción tiene mirar el folleto de una lavadora.

Qué hago con mi vida

Más tarde fuimos a un coffee shop y cayó otro más, jijijija, pero esta vez lo compramos allí mismo en la tienda. Ese no pegaba casi nada, tenía menos fuerza que un pedo de un maricón.

Después fuimos a cenar a un sitio de burritos. No me acuerdo cuánto me costó, señal de que no me dolió demasiado o de que mi cerebro ya iba como el Windows 11 cuando abres más de 3 pestañas, pero el burrito estaba bien, sin más. Cumplidor. Entró, alimentó y adelante. Tampoco era el banquete del Rey Arturo, pero hizo el apaño.

Y el resto del tiempo, pues deambulando, básicamente. Porque esa es la verdad desnuda y sin maquillaje: no sabíamos qué coño hacer en esa fucking ciudad. Como sitio en teoría debería tener cosas, pero luego te ves dando vueltas como dos NPCs desbloqueados sin misión principal. Mucho paseo, mucha calle, mucha bici, pero plan como tal… regulinchi.

Realmente fue más culpa de Chulin, que va a sota, caballo y rey. La sota son porros, el caballo son porros y el rey son más porros, pero bueno.

Despedida

Al final cogí el tren de vuelta a casa y me piré. Y aquí me hallo, escribiendo esto medio emporrado todavía, con esa sensación extraña de estar funcional pero más fuera de mí que dentro. Bastante loco, la verdad. No loco de camisa de fuerza, pero sí en ese punto en el que te notas que la mente va 2 compases por detrás del cuerpo.

Conclusión

Si consumes marihuana con regularidad eres GILIPOLLAS. ¿Quién cojones decide, por voluntad propia, nerfearse la cabeza? Es que no tiene ni épica ni estilo ni nada. Y para rematar, ni siquiera da placer de verdad: solo te deja medio tonto.

A mí me ha parecido una cosa bastante parecida al alcohol, pero sin lo bueno del alcohol. Porque el alcohol es mierda pero al menos tiene un componente social, una chispa, un subidón, jarana, libertad sin ira, libertad: te recuerda que estás vivo.

La marihuana te vuelve subnormal y ya.

En fin, eso era todo, figuras. A vivir, que son dos días

Basado en hechos reales: Ayer tuve que luchar a muerte con Autofirma para leer el DNIe digital en Firefox.

Escúchame una cosita, internauta

Si has caído aquí buscando “La Montiela” en Google, que Dios te pille confesado. No te tomes en serio nada de lo que escriba, porque tengo la azotea para que me den la invalidez ayer mismo. Debería estar encerrado con camisa de fuerza, pero aquí me tienes, soltando barbaridades detrás de una pantalla porque es gratis. Un poquito de por favor y ten compasión de un pobre loco.

El Pueblo en sí

La Montiela es una pedanía de Santaella (Córdoba) que se fundó como poblado de colonización en los años 60, en otras palabras, la invención de la tarjeta de crédito tiene más solera y años que el asfalto de este pueblo. Son apenas 1000 almas allí metidas.

Me urgía escribir esto porque la huella digital de este pueblo era más pequeña que el presupuesto en fiestas de un monasterio. Alguien tenía que sacarlo del anonimato, aunque fuera a rastras.

El sitio es el estándar de “pueblo de manual”: su Iglesia, su polideportivo, su colegio (donde los niños están hasta que tienen uso de razón y los mandan a Santaella) y los cuatro bares de rigor para no morir de sed.

Economía y Trapicheos

• El campo: Aquí se hartan de criar espárragos. Si ves a alguien de La Montiela, probablemente huela a huerta.
• La joya de la corona: La empresa más gorda es Arit, que se dedican a instalaciones electricas.
• Hay 3 talleres en el pueblo para mantener toda la maquinaria agrícola

La Comarca de Santaella

• Poca gente sabe que en la zona de Santaella el paro es un mito, casi 0%. ¿Por qué? Pues porque tienen una fábrica de verduras congeladas que da de comer a medio mundo. Y el que no quiere doblar el lomo allí, pues se dedica al estraperlo de tabaco y a mover “cositas” de esas que dan risa o sueño. Un motor económico impecable.

• Otro dato: Hasta hace nada Santaella tenía una pedanía más: La Guijarrosa. Pero se independizaron en 2018. Son gente famosa por ser más bastos que un yogur de chorizo. Básicamente, son como los de Montalbán pero en versión descafeinada.

La Review (con criterios objetivos)

• Ríos: Para ser un pueblo de cuatro casas, tienen 3 ríos (TRES). El Cabra se junta con el Genil y luego está el arroyo del Salado. Lo gracioso es que, con tanta agua, nadie se fía de beber del grifo. Todo el mundo con garrafas de agua mineral porque el agua de allí debe de llevar más pesticidas y sustratos que un bote de Fertiberia.

• Tren: El AVE pasa por la puerta, pero como si no pasara. La estación más cercana es Puente Genil-Herrera y te tienes que pegar media hora de coche. Olvídate, vamos.

• Distancia a la humanidad: Si para ti Écija es el centro del mundo, pues estás de lujo. Pero si quieres ir a Córdoba o Sevilla, prepárate para casi una hora de viaje. Mención especial a la carretera de Santaella a La Montiela: es basura inmunde donde más de un montielense ilustre se ha ido al otro barrio por culpa del mal estado del firme.

• Bares: Ni idea. Hace siglos que no piso uno allí y no me voy a poner a investigar ahora, que me da pereza.

Nota final

Le casco un 7,9 porque, aunque ha salido muy bien parada de los criterios objetivos, le falta ese “aura” de pueblo andaluz rancio donde los viejos se matan a garrotazos por una linde o un palmo de tierra. Da Fe de ello que la población no baja, lo cual no es la tónica habitual: se ve que a la gente le gusta el sitio y no huyen despavoridos.

En resumen: “Pueblo chico, infierno grande”, pero en La Montiela parece ser que el infierno es más soportable.

Referencias

• El artículo de la leche que menciona J

• Dilan, mencionado por U

Un día, Cusa se levantó y gritó:

Después, aún con las legañas de recién despertado, soltó:

Con esta revelación, sin perder más tiempo, Cusa fue directamente a la fuente de todo conocimiento: Don Chat, para compartir su descubrimiento. Don Chat, con su infinita sabiduría, le respondió:

Pero Cusa sabía que Chat estaba financiado por Perro Sanxe y la élite judeomasónica, así que decidió preguntarle al que nunca falla: su amigo J, que justo salía de su cuarto y procedía a comerse una pizza prostituto que llevaba dos días en la encimera.

J era un maestro, aunque sus gustos culinarios fueran, como mínimo, cuestionables. Aun así, su criterio era innegable, así que Cusa le planteó su teoría sobre la sitcom.

J, después de darle un buen bocado a la pizza, respondió:

Cusa lo tenía claro: tenía que salir del ciclo a toda costa, había que encontrar una forma de escapar de la sitcom de bajo presupuesto. También tenía que presentar la campaña de la renta de 2026, pero eso, por el momento, era secundario.

Al otro lado, en una dimensión paralela, el Cusa Primigenio —también conocido como el Cusa de alto nivel espiritual— se divertía viendo la sitcom desde su privilegiada perspectiva:

date: “2026-01-11T00:00:00Z”

El minicusa, totalmente ajeno a la realidad de su existencia, seguía buscando formas de romper el ciclo. Sabía que tenía que haber alguna manera de abstraerse, pero no tenía ni la más mínima idea de cómo hacerlo.

Mientras tanto, el Cusa Primigenio se reía a carcajadas viendo las desventuras del minicusa, disfrutando de como utilizaba su tiempo y energía en intentar escapar de la sitcom, sin darse cuenta de que era justo el punto de la trama.

El minicusa seguía con sed de respuestas, así que decidió buscar otras fuentes de información que pudieran ayudarle a entender su situación. Y entonces leyó:

A esto que sale U de su habitación y suelta:

C se gira, con mirada de iluminado de gasolinera, y responde:

U asiente, tranquilo:

La verdad es que U estaba bastante cómodo en la sitcom: tenía tiempo para sus hobbies y, además, no tenía muchas líneas; trabajo humilde, pero honesto. Aun así, al ver a C en plena crisis existencial, decidió ayudarlo:

En el minimundo, minicusa y mini-u se pusieron manos a la obra para trazar un plan. Sabían que no sería fácil, pero estaban dispuestos a todo por romper el ciclo.

El problema: al Cusa de alto nivel espiritual no le hacía ninguna gracia perder su preciada telenovela personal. Si se acababa la sitcom, tendría que ponerse a ver El Secreto de Puente Viejo o algo peor. Así que decidió meter obstáculos:

Y metió dos mujerzuelas en la trama para distraerlos:

Pero el supercusa pasó por alto un detalle clave: tanto C como U, en ambas dimensiones, tenían auténtico pánico a hablar con mujeres. Las dos petardas llamaron al timbre, pero ellos, tras mirar por el visillo, dieron por hecho que se habían equivocado de puerta. El plan no sirvió de nada. Eso sí, les confirmó una cosa: alguien estaba metiendo mano en el guión, porque hasta ese día CERO (0) mujeres habían aparecido en un episodio de la sitcom. Algo raro pasaba.

La cosa prometía. En la dimensión superior, el Cusa de alto nivel espiritual llamó al J de alto nivel espiritual, deseoso de enseñarle los avances del minicusa y mini-u:

date: “2026-01-11T00:00:00Z”

Sin perder tiempo, minicusa y mini-u cogieron el cusamóvil y subieron a la sierra, a casa de Paco. Paco les abrió en bata, con un vaso de leche en la mano y gambas en el bolsillo de la bata.

Paco suspiró:

C y U asintieron con resignación y emprendieron el regreso, casi convencidos de que escapar era imposible.

De camino sonaba Radio María en el Cusamovil cuando U miró al cielo y dijo:

Y era verdad. El cielo empezó a volverse negro a cuadritos. Los árboles de la sierra desaparecían por bloques.

Un golpe seco. Fundido a negro.

Cuando recuperaron el sentido, U, J y C estaban en una inmensidad oscura. Solo había una puerta blanca iluminando la nada.

J se llevaba las manos a la cabeza:

En la dimensión superior, C estaba atónito: el Cities Skylines de Jose, a todo trapo, había consumido tantos recursos que reventó el mundo virtual entero.

De vuelta al vacío, C miró a los otros dos, señaló la puerta y dijo:

[Los tres cumstadísticos cruzaron la puerta al mismo tiempo, porque, al fin y al cabo, los 3 eran maricones. Al otro lado, una gran sala se extendía ante ellos: paredes blancas, estanterías de metal galvanizado repletas de cajas llenas de cintas de vídeo. Era, sin dudas, el archivo completo de todos los episodios de su sitcom.

—Eh, mirad, aquí está el episodio de Fonseca la Megapalmera —señaló J con emoción.

—J, ese episodio es bastante mid. Mucho mejor el del gambito pachamamesco, donde te gané al ajedrez —contraatacó C.

Sin prestarles demasiada atención, U vagaba por las estanterías mientras dejaba escapar un grito:

—¡Hostia, aquí está el episodio donde se introduce a Gurb! ¡Gurb! ¿Dónde estás? ¡Oh nooo! ¿Qué he hecho?

J y C se miraron incómodos. No sabían cómo explicarle a U que Gurb nunca existió, que solo era producto de su imaginación.

Para aliviar el ambiente, los tres decidieron explorar las backrooms del archivo. Allí había una puerta con un letrero intrigante: “Acceso al Überwelt”. Sin pensárselo dos veces, los cumstadísticos cruzaron el umbral.

De inmediato aparecieron en una habitación : una cama de matrimonio, un escritorio y una estantería con algunos enseres personales.

—Eh, J, parece que esta habitación es tuya —dijo U mientras se acercaba a la estantería y observaba una foto de J con varios amigos en una fiesta—. ¿Pero quiénes son los de la foto?

J estaba atónito. No reconocía a nadie en la imagen. Para colmo, al abrir un cajón del escritorio, descubrió que estaba lleno de pines de la UCO (Universidad de Córdoba). ¿Cómo era posible? La habitación claramente era suya, pero esos detalles eran un misterio para él.

No les dio tiempo a proseguir con la investigación. La puerta se abrió de golpe y apareció el Überwelt-J. Vestía un traje impecable con un pin de la UCO en la solapa y lucía una sonrisa de oreja a oreja. De fondo, como una banda sonora improvisada, sonaba “Push It to the Limit”. Sin reparos por la presencia de los tres cumstadísticos —como si fueran invisibles—, el Überwelt-J cruzó la habitación, abrió el cajón, reemplazó el pin de su traje por otro idéntico y salió con determinación.

—¿Qué chuchas acaba de pasar? —preguntó C.

—Guau, es como si no existiéramos. ¡Somos fantasmas! —reflexionó U.

—En verdad es buenísima idea tener un cajón lleno de pines. Me tengo que montar algo así yo también —agregó J.

Sin más dilación, decidieron seguir al Überwelt-J. Al salir de la habitación y entrar en el salón, el aroma a porro inundó sus sentidos.

—¡No me jodas! ¿Somos fantasmas pero podemos oler? —exclamó C.

El Überwelt-J parecía buscar algo frenéticamente por todo el piso. Finalmente se detuvo y tomó una colonia de Cars de la cocina. Se echó cinco ráfagas de ese exquisito elixir y se largó de la casa.

—Puede no gustaros, pero esto es la peak performance —decretó C.

Decidieron continuar siguiéndolo. El Überwelt-J llegó a una reunión, y para la sorpresa del trío fantasmagórico, estaba presidiéndola. Era nada menos que el presidente del consejo de estudiantes de la Escuela Politécnica Superior de Belmez. Con una seguridad arrolladora, lideró la sesión como el puto amo. Su propuesta de bono cultural fue un éxito abrumador, arrancando gritos de ovación.

• No veas J, parece que en esta dimensión realmente triunfaste. ¡Qué maravilla! —comentó U con admiración.

Pero la euforia no terminó ahí. Al concluir la reunión, toda persona presente —femenina y masculina— quedó rendida ante el carisma del Überwelt-J. Deseaban fervientemente que Jose les renovara el DNI Digital y le actualizara el Autofirma; sin embargo, una licencia artística los teletransportó abruptamente a otra ubicación.

—Eh, esta habitación sí la conocemos… ¡Es la parcela de U! —dijo C.

Era cierto: allí estaba el Überwelt-U, inmerso en la escritura con un Mac. En la pantalla podía leerse: “Quimeras de un Crimen, por Hugo N. R. Roldán”.

—¡Mamma U! —exclamó C—. ¡Mira esto! Aquí dice: “Dedicado a C”. ¡Me lo dedicaste a mí! —Buah, aquí hay dos libros más… Pero tengo la sensación de que nunca voy a leérmelos —dijo J con sorna.

El Überwelt-U interrumpió su escritura para sentarse al piano. Comenzó a tocar una melodía cargada de toques tenebrosos, como si fuera la banda sonora del mismo libro en el que trabajaba.

Los cumstadísticos observaban fascinados. Cada dimensión parecía guardar un misterio aún más enrevesado que el anterior…

En un abrir y cerrar de ojos, los tres cumstadísticos se encontraron en una habitación oscura, caótica. Cables cruzaban el suelo como enredaderas que llegaban hasta el escritorio, donde había dos monitores repletos de ventanas abiertas. El lugar desprendía una mezcla de soledad y rutina.

—Watafak… Esta habitación es la mía, 100% —dijo C con una mezcla de orgullo y resignación.

A través de las cortinas, se podía adivinar que eran las seis de la tarde, pero la oscuridad al otro lado era un recordatorio de que la noche ya se había asentado. Había un tupper olvidado en una esquina, y el desodorante sobre la mesa parecía indicar que aquí el tiempo fluía de manera extraña.

—¿Pero qué narices haces dejando esto aquí? —comentó U, señalando el desodorante—. Ahorrar tiempo está muy bien, pero esto es demasiado literal.

C iba a protestar cuando, de repente, los tres se sobresaltaron al escuchar el sonido de una puerta abriéndose. Entró el Überwelt-C, con una expresión de agotamiento absoluto en el rostro. Daba la sensación de que había perdido cualquier ápice de energía, cualquier chispa de vida. Sin siquiera notar la presencia de los demás, se desplomó sobre la cama, sacó el móvil y empezó a scrollear con desgana… hasta que, para su horror, los cumstadísticos le vieron empezar a hacerse una pajilla.

—¡Nooooo! ¡C, tío! ¡¿Qué haces?! —gritó J con una mezcla de asco y desesperación.

—Bro… qué bajo has caído —dijo U, tapándose los ojos y girándose.

El Überwelt-C, evidentemente ajeno a la situación, procedió como si estuviera atrapado en un bucle apático e inescapable. Al terminar, aparentemente sin rastro de vergüenza, se dirigió a la cocina y sacó un tupper con un huevo frito y restos de comida industrial de hace varios días. Se lo comió con desgana, ignorando el hecho de que ya comenzaba a oler mal, y, como si fuera el único final lógico para su día, se metió en la cama y se quedó profundamente dormido.

C estaba que no sabía cómo reaccionar. Por un lado, la escena era deprimente; por otro, no podía negar la verdad de lo que veía.

—Madre mía, qué vida más triste… Esto sí que es un bucle infinito —dijo con una voz apagada.

De repenten suena: —¡Follarme a tu madre sí que es un bucle infinito!

—Gu.. gu… ¿Gurb? —susurró J al escuchar una voz.

Entonces, de la oscuridad apareció Gurb, flotando de manera surreal. Parecía disfrutar del desorden tanto como parecía ajeno a la angustia que había provocado la deprimente rutina del Überwelt-C.

En ese momento, las luces de la habitación comienzan a parpadear. Gurb—ahora en su forma etérea y luminosa—mira a los tres cumstadísticos con solemnidad, flotando ligeramente por encima del suelo. El ambiente, cargado de electricidad, exige una decisión.

— Efectivamente chavales, soy Gurb. Como vivo en la imaginación de U gracias a la energía de la Pachamama puedo viajar entre dimensiones sin problema. He venido para avisaros de que no tenéis todo el tiempo del mundo. El portal de la sitcom se cerrará pronto, y tendréis que elegir entre quedaros aquí en el Überwelt o regresar a la sitcom. No es una decisión fácil, pero es vuestra —explicó Gurb con una voz que parecía resonar en toda la habitación.

U, siempre el reflexivo, se pasa las manos por la cara.

—La sitcom mola, claro que mola. Pero aquí… Aquí tenemos libertad, libre albedrío. Imaginad las posibilidades, seríamos dueños de nuestro destino. Sin guion —dice U con una mezcla de emoción e incertidumbre.

C, que hasta ese punto seguía en shock de haber presenciado su propia y deprimente rutina en el Überwelt, comienza a revolcarse entre los monitores.

—Libertad, sí… Pero habéis visto cómo vivo yo aquí. Un bucle infinito de pajillas y comida industrial. Mama mía, como decía mi abuela, “mejor malo conocido…”

—No seas cabrón, C. Si te sientes un asco, aquí puedes cambiarlo. En la sitcom todo está escrito, no puedes ni cagar sin seguir el guion —replica U, dando un manotazo en la mesa.

La habitación está en silencio por un momento. J, que había permanecido callado durante todo este debate, mirando al horizonte como si estuviera viendo todas las posibilidades ante él, da un paso adelante.

—Escuchadme. Puede que el Überwelt sea más “libre”, pero no os engañéis. Aquí hay más incertidumbre que certezas. ¿Realmente queremos esa carga? En la sitcom siempre supe qué esperar, siempre supe que estábais ahí. Aquí, en el Überwelt… no sé ni lo que soy sin vosotros.

C y U intercambian una mirada. Por un momento, todo encaja.

—Pero… Si elegimos la sitcom, nunca más tendréis que aguantar un bucle triste en esta habitación —dice J señalando el desorden a su alrededor—. Aquí, con todo lo asqueroso que pueda parecer, sí somos nosotros mismos. C, puedes arreglar esto. U, puedes escribir lo que quieras. Y yo… quien sabe qué versión de mí pueda llegar a ser.

Gurb da una última carcajada suave antes de asentir, como si J hubiera cazado el “plot twist” de toda esta aventura.

—Ahora veo que empiezas a entenderlo, J. No hay decisión perfecta, pero la que toméis será vuestra —dice antes de flotar hacia la puerta, esperando el momento final.

—Vale. He tomado una decisión —dice J finalmente—. Me quedo en sitcom, chavales, pero tengo una condición: no seguimos siendo los mismos que éramos antes. Cambiamos cosas. Aprendamos dentro del bucle y demos giros de guión inesperados. No quiero que esto se convierta en una rutina predecible. Quiero que sea una aventura, una montaña rusa de mierda y risas pero sin perdida de esencia. ¿Qué decís?

C y U estallan en carcajadas.

—Ahí va el cabrón, siempre cerrando con arte. Que viva Cumstat en cualquier dimensión

El Profesor Layton es una saga de juegos lo petó fuertemente en la Nintendo DS y 3DS.

Va de un profesor de arqueología británico, Hershel Layton, que va con su ayudante Luke, resolviendo misterios. Pero la gracia es que todo el mundo está obsesionado con los puzles. Literalmente vas a pedir el pan y el panadero te dice: “Toma la barra, pero antes resuélveme este acertijo de mover cerillas”. Y así todo el rato.

El profesor Layton y la máscara de los prodigios (que salió para la 3DS) es el quinto juego que sacaron, pero cronológicamente es el segundo, porque les mola liarla con la línea temporal. En este se van a una ciudad con muchas luces llamada Monte D’Or a investigar a un tal “Caballero Enmascarado”. El notas este va por ahí haciendo “milagros” y convirtiendo a la peña en piedra, liándola parda en general.

Lo curioso de este juego es que aparte de la trama del presente, hay una trama paralela de la infancia de Layton y se cuentan sus batallitas cuando era joven y mozo en el instituto. Así te enteras de por qué le dio la pedrada con la arqueología y los puzles.

También huelga decir que es el primer juego de la saga en el que hay animaciones en 3D, pero son extremadamente cutres. Por lo menos, van alternando con las escenas en 2D clásicas, que son cremita.

Si vas disfrutando de los puzles y la historia, el juego pueden ser unas 15-20 horas, que no está nada mal.

En mi opinión, el juego está bastante bien a pesar de que mucha gente lo pone a caldo. La historia está entretenida y la historia del Layton joven mola bastante. Los puzles son variados y algunos son bastante ingeniosos. Eso sí, hay un par de ellos que son un poco coñazo, pero bueno, es lo normal en esta saga.

NOTA FINAL: 8,2

PD: Si quieres empezar con la saga, te recomiendo empezar por orden de salida, no por orden cronológico. El primero es El profesor Layton y la villa misteriosa para DS.

Danny DeVito dobló al Lorax en inglés y en 4 idiomas más sin saber ninguno de ellos

En la película “El Lorax” de 2012, el actor Danny DeVito dobló al personaje principal, el Lorax, en cinco idiomas diferentes: inglés, español, francés, alemán e italiano.

Lo sorprendente es que DeVito no hablaba ninguno de estos idiomas antes de comenzar el trabajo de doblaje. Para prepararse, tuvo que aprender sus líneas fonéticamente, lo que significa que memorizó cómo sonarían las palabras sin entender su significado.

Al igual que Phil Collins, quien también dobló las canciones de Hermano Oso y Tarzán en varios idiomas sólo aprendiendolas fonéticamente, Danny DeVito demostró una gran habilidad para adaptar su registro a diferentes idiomas y culturas, lo que contribuyó al éxito de la película en todo el mundo.

GIFs primigenios

Lugar: Kalmachicha | Las Delicias Fecha: 26 Diciembre Hora: Almuerzo 14:30 | Asamblea 16:00

Apertura y formalidades

Constitución de la Mesa

Designación de los miembros de la mesa de la asamblea: elección del Maestro Mayor (presidente), Plumilla Mayor (Secretario) y Judío Mayor (tesorero).

Comprobación del Quórum

Recuento de asistentes presentes y representados.

Lectura y aprobación del acta anterior

Lectura del acta de la asamblea anterior y su aprobación o corrección.

Balance de actividades y estado de Cumstadística

Informe Plumillero

Presentación del informe del Plumilla Mayor sobre las actividades realizadas durante el período anterior.

Memoria de actividades

Presentación del Presiensammlung y otras actividades relevantes.

Informe Tesorería

Presentación del informe del Judío Mayor sobre el estado financiero de Cumstadística, incluyendo ingresos, gastos y saldo actual.

Planificación del nuevo ejercicio

Plan de actuación

Propuesta y discusión de las actividades y proyectos para el próximo período.

Presupuesto Anual

Presentación y aprobación del presupuesto para el próximo ejercicio.

Cierre

Ruegos y preguntas

Espacio para que los asistentes planteen dudas, sugerencias o comentarios.

Clausura de la asamblea

Palabras de cierre del Maestro Mayor y agradecimientos a los asistentes.

En 2018, las autoridades checas planificaron una represa en el Parque Natural de Brdy para restaurar humedales en una zona abandonada de un antiguo campo militar, con un costo estimado de 1.2 millones de euros, pero el proyecto se retrasó por burocracia durante siete años. Los castores llegaron de forma natural y construyeron represas efectivas en el lugar exacto previsto, expandiendo los humedales a casi 20.000 metros cuadrados, el doble de lo planeado por los humanos. Esto permitió cancelar el proyecto humano, ahorrando fondos y protegiendo especies como cangrejos y ranas.

Fuente (⛲️): https://forocoches.com/foro/showthread.php?t=10574419

Estoy seguro de que alguna vez han intentado configurar una bombilla inteligente o cualquier aparato con WiFi. Para ello, a priori, sólo habría que instalar la App del fabricante y darle acceso al Bluetooth y Wifi de nuestro teléfono.

Sin embargo, al iniciar la app piden además permiso para acceder a la ubicación, ¿nos vigilan con los pájaros? 🤔🤔😳

No es que el bolondro de Amazon Echo quiera ofrecerte maduritas en tu zona (que también), sino que hoy en día saber tu red wifi == tu ubicación.

Google, Apple y otros gigantes tecnológicos llevan AÑOS mapeando las redes WiFi con las direcciones GPS de sus dispositivos y guardándolo en sus MASIVAS bases de datos.

Eso significa que si PACO FREE WIFI APP sabe a qué red estás conectado, te está doxxeando implícitamente (si tiene la base de datos adecuada).

Por eso, aunque la App para tu Dildo-Wifi-3000 no necesite tu ubicación para nada, Android le obliga a pedirla para que el usuario esté informado, porque a fin de cuentas es lo mismo.

Asunto: A POR LO QUE QUEDA YA

Resumen: C trolea a Laureano componiendo una queja formal a partir de textos forococheros.

Estimado lector del sitio web de Cumstadística,

me congratulo de saludarle por aquí.

Como UD puede ver, Cumstadística no es un blog al uso, sino extractos de un grupo de amigos integrado por J, U y C.

La idea de construir una web para conservar nuestro ingenio (y de paso mostrárselo a quien esté interesado) llevaba ya años rondando nuestras cabezas, pero lo cierto es que era muy tedioso el trabajo de pasar los mensajes de Telegram a posts en Markdown. Por lo arduo de la tarea, en esta primera etapa, sólo una pequeña porción del contenido fue subido a la web.

La Solución

Yo, Cusa la mastermind detrás de la web, tenía claro que la solución pasaba por utilizar algún tipo de bot de Telegram que creara posts automáticamente a partir de mensajes.

Otros internautas ya habían desarrolado soluciones en este sentido, así que sin mucho esfuerzo pude adoptar un Bot de Telegram que convertía mensajes en posts de Jekyll. Además le añadí soporte para links, videos, etc.

Esto redujo un poco la frcción pero aún así, había que hacer limpieza manual de los posts, añadir metadatos, categorías, etc. Un rollazo, vamos.

Automatización total

Así que me puse a programar un bot propio, que hiciera todo el proceso de generar posts automáticamente, sin intervención humana, nada más que hacía falta reenviar los mensajes al bot.

Para eso primero mudé la página de Jekyll a Hugo, ya que Hugo tiene un sistema de plantillas mucho más potente y flexible además de tener a día de hoy un desarrollo mucho más activo.

Luego programé el bot en Python, basandome en el bot original, pero añadiendo IA para generar los metadatos, categorías, títulos, etc. El bot también sube las imágenes y audios a la web automáticamente basado en la lógica del bot original.

Sin embargo, esto no es todo: utilizando la potencia de HUGO, al construir la web, se genera automáticamente una página llamada index.json donde se guardan los posibles autores, categorías, etiquetas, etc. Al generar un post, el bot utiliza los esquemas de esta página para generar los metadatos del post, gracias a esto, el bot puede generar posts con categorías y etiquetas coherentes con el resto de la web.

Futuro

Escribo esto en diciembre de 2025, espero que esta prueba piloto funcione bien y la página web de Cumstadística pueda seguir creciendo.

Contexto: